«это наш город»: репортаж с самого масштабного женского марша в беларуси

29 августа в Беларуси прошел самый масштабный женский марш. Политологи уверяют, что это одно из важнейших исторических событий, которые сейчас переживают белорусы. Евгения Долгая рассказывает, какую роль женщины играют в протестном движении и как она побывала на самом массовом в истории Беларуси женском марше против диктатуры.

текст и фотографии: Евгения Долгая
с чего все началось?
Сейчас лучшие мировые издания пишут о важной роли женщин в белорусских протестах, а некоторые даже посвящают им свои обложки. То, что происходит, некоторые назвают «евалюцией» — в честь картины Яхима Сутина «Ева» (картину изъяли из коллекции, которая принадлежит Белгазпромбанку по делу Виктора Бабарико), которая стала одним из символов протеста.

Активно женщины разных возрастов стали выходить на улицы после жестких задержаний, которые произошли сразу после выборов с 9 по 11 августа, а также после того, как люди, побывавшие в изоляторе на Окрестина, рассказали о пытках: многих из них сразу увозила скорая с тяжелейшими травмами и признаками изнасилования. Чуть позже на крупнейших порталах страны были опубликованы истории освободившихся, даже газета «Комсомольская правда» выпустила выпуск с фотографиями искалеченных демонстрантов, сопроводив их фразой министра внутренних дела Юрия Караева «Издевательств никаких не было».

Важно отметить, что все протесты проходят мирно: женщины разных возрастов, многие с маленькими дочерями, многие совсем старенькие, в белой одежде, с цветами в руках, плакатами и красно-белыми флагами стоят в цепи солидарности и выражают протест против насилия и диктатуры.

После того, как женщины вышли на улицы, силовики перестали применять силу при задержании. Но мы не выдыхаем с облегчением и не сомневаемся, что силовики все еще будут это сделать.
«купалинка» и «кровосток»
29 августа в Минске прошел крупнейший женский марш, который собрал около десяти тысяч протестующих белорусок. Он включил в себя множество колонн: феминистки, многодетные матери, пенсионерки, мамы 328 (наркотическая статья, которая в Беларуси, как и в России, носит репрессивный характер), националистки, верующие женщины, колонна женского экодвижения. Все такие разные, но всех объединяло одно: несогласие с насилием и уголовным преследованием демонстрантов, требование освободить политзаключенных и провести новые выборы.

Начало марша запланировано на 16:30 на площади Победы, уже в 15:00 в этом районе собираются женщины. Около памятника в парке стоит группа девушек, они принесли с собой растяжку «Патриархат, табе пи3%да». Последнее слово написано радужными буквами и обыгрывает рейтинг Лукашенко (3%) среди населения. Двигаемся с девушками в сторону проспекта, поднимаемся и попадаем в океан из женских лиц разного возраста, замечаем множество омоновцев и автозаков с синими «бусами», теми самыми, из которых выпрыгивают люди в гражданском и похищают людей — в народе этих агентов прозвали «тихарями».

Подходим к молодой девушке, у которой в руках картонный плакат с надписью «Эйсмонт, ты не Собчак и не Бэкхэм. Ты Ева Браун». Наталья Эйсмонт — пресс-секретарка Александра Лукашенко, которая ведет телеграм-канал «Пул Первого», позволяет себе циничные высказывания про белорусов и считает, что «диктатура — это бренд». Владелица плаката Катя — художница, она активно участвует в каждой протестной акции.

«Меня возмущает и злит насилие, которое позволяют себе силовики и президент, я не согласна с насилием, поэтому сейчас я здесь. Я против сексистского режима Лукашенко. Этот марш важен для всех, и стоит признать, что женщины играют огромную роль в этих протестах. Женщины выходят с цветами в руках, выступают против насилия, это миролюбивый вид протеста, после которого все нашли в себе силы продолжать протестовать, а насилие пошло на спад. Женские акции солидарности подбодрили бастующих рабочих. На марше у меня ощущение полной солидарности и сплочения общества. Конечно, мне все еще тревожно, ведь силовиков вокруг много и никто не знает, кто попадет сегодня домой, а кто нет», — говорит Катя, а на фоне тысячи женских голосов кричат: «Жыве Беларусь!».

Рядом женщины поют уже известную «Купалинку» — это народная белорусская колыбельная. Грустный мотив и грустные слова с напевом «А дзе ж твая дочка?». Эта песня также стала символом женских акций — за день до марша поющих эту песню девушек окружили силовики, что не остановило их.

Вдоль дороги стоят женщины с плакатами «Научу считать», в руках у них калькуляторы. Это наверняка адресовано Лидии Ермошиной, главе центральной избирательной комиссии, которая, по мнению большинства белорусов, снова «нарисовала» Лукашенко 80%. И тут же девушки кричат: «Бабу Лиду в автозак».
Силовики и гаишники просят девушек не выходить на проезжую часть, но в это время толпа выбегает к Вечному огню. На дорогу выходит Нина Багинская — бабуля-символ свободы белорусского народа. Нине 73 года, и в Беларуси ее знают как бабушку, которая всегда выступает против диктатуры и репрессий. Как только власть ни пыталась запугать Нину — ничего не получилось. Весь мир облетели фото, на которых Нина дерется с омоновцем за свой флаг, а ее фраза «Я гуляю» стала лозунгом протестов. И сейчас Нина ведет за собой толпу женщин, которые скандируют: «Я гуляю! Я гуляю!». Рядом с ней я замечаю маму, которая выступает против карательной наркополитики: на ней майка с фотографией ее сына, которого осудили на 10 лет, когда он был несовершеннолетним.

Марина идет в колонне экоактивистов. Ее лаконичный плакат «Мусор за собой убери» вызывает улыбку. Марина эколог и для нее тема экологичности важна как в отношениях с окружающей средой, так и в отношениях между людьми. Девушка считает, что выходить важно, важно бороться за свои права и нельзя проглатывать тот беспредел, который творится в Беларуси.

«Я вижу много людей, которым небезразлично происходящее. Важно объединяться и показывать, что у нас есть голос. Белоруски дали второе дыхание этой революции, благодаря женщинам многие вдохновились протестами и стали их поддерживать. Весь режим Лукашенко — это сексизм. Государственные органы недооценили белорусок и не ожидали, что они будут защищать пострадавших и бороться против диктатуры», — добавляет Марина.

Александра снимает происходящее на пленочный фотоаппарат, восторгается плакатом со строчками группы Кровосток «Будь плохой, детка, сопротивляйся системе». Под кричалку «Садистам — позор» Саша показывает свою татуировку с цитатой Кровостока и говорит, что пришла на марш для того, чтобы поддержать зарождение национального движения своей страны и гражданского общества. Девушка хочет честных выборов, поддержать рабочих и выразить солидарность со всеми протестующими.

«Впервые в жизни я горда за белорусов, у нас довольно долгая история, на протяжении которой любое гражданское самосознание подавлялось. Мне кажется, что самыми мирными революциями творятся самые крутые вещи. И мы сейчас именно это и делаем — белорусы больше не будут теми, кем были прежде. Мне кажется, что действующая власть недооценивала силу женщин несмотря на то, что женщин среди голосовавших всегда было больше. Лукашенко — определенно главный сексист в нашей стране», — говорит Александра и хлопает под кричалку «Верым, можам, пераможам».
Мимо меня проходит девушка с плакатом «Тебя даже бабки не хотят». Хозяйка плаката говорит, что это юмор и игра на патриархальных стереотипах одновременно. Я в ответ шучу, что те, кто хотел Лукашенко, либо передумали, либо умерли от ковида, который он называл «психозом». Желаем с девушкой друг другу удачи. ОМОН же тем временем выгнал девушек с проезжей части — таким образом, марш разделился на две колонны по обе стороны проспекта. На второй стороне идут девушки с растяжкой «Патриархат, табе пизда», автозак пытается закрыть растяжку. Чуть позже эти девушки скажут, что силовиков возмутили содержание плаката и радужные цвета на нем.

Я догоняю девушку с плакатом «Колю в СОП» (СОП — социально опасное положение, в которое помещают неблагополучные семьи). Неделю назад Александр Лукашенко вместе со своим несовершеннолетним сыном Николаем летал над Минском с автоматами в руках. Дарья (так зовут хозяйку плаката) отмечает, что этот марш — первый в истории Беларуси под флагами БЧБ (красно-белые флаги) и за права женщин. Раньше националистическое движение носило консервативный и патриархальный характер.

«Я чувствую приятное возбуждение, восхищение и любовь ко всем этим смелым женщинам и небинарным людям, которые вышли сегодня против диктаторского режима. Насчет своего плаката скажу так. Эту идею мне подсказали, но я с ней полностью согласна. Коля — бедный несовершеннолетний ребенок, которого неизвестно как воспитывают, дают в руки оружие и одевают в военную экипировку.

Я считаю, что у революции в Беларуси женское лицо. К домашнему насилию в Беларуси всегда относились скептически и не признавали эту проблему. Сейчас все, что происходит с белорусами — это огромное домашнее насилие, в котором мы жили все 26 лет. Аналогия эта мне очень нравится. Агрессор не понимает и не уходит, не дает свободы», — почти кричит мне на ухо Даша, потому что становится очень шумно: впереди выстроились около ста военных в экипировке.

Девушки решают идти назад, в сторону рынка «Комаровка». По дороге встречаю девушку с плакатом «Пересядь с иглы диктатуры на самолет в Гаагу». Девушка не называет свое имя, но говорит, что ей 21 год. Всю жизнь она живет при режиме Лукашенко и старается не пропускать ни одной женской акции. Она добавляет, что все бытовые дела ушли на второй план и все силы сейчас тратит на поддержку протестующих, потому что не может стоять в стороне, когда в стране происходит беспредел.

Впереди слышны шум и крики женщин «Не отдадим». Оказывается, силовики пытаются задержать мужчину-фотожурналиста в жилетке «Пресса». Женщинам удается отбить его у силовиков, под освистывания и выкрикивания «Позор» трое уходят в сторону. Показывается парень с плакатом «Вы наши защитницы», женщины дают ему пятюню. Рядом со мной две пожилые пенсионерки. Одна из них пришла на акцию протеста первый раз.

«Я всегда буду на стороне своих детей, они против действующего режима. Я сегодня вышла первый раз со своей подругой, мне важно показать, что я прислушиваюсь к молодым и поддерживаю их. Ощущение такое, что хочется ходить и ходить на подобные мероприятия. Я верю только своим детям, я против насилия, и мне важно показать, что я хоть и пенсионерка, но против всего, что он натворил», — эмоционально говорит женщина и добавляет, что сама проработала всю жизнь бухгалтером. Я воспринимаю это как намек.
Впереди девушки прорываются через строй силовиков и идут тысячной толпой на Комаровку. Две подруги, Настасья и Алиса, несут плакаты «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете и бесплатно посадит его» и «С днем рожденья поздравит и отправит весь ОМОН вместе с батькой в СИЗО». У Настасьи сегодня день рождения, ей исполняется 29 лет, она говорит, что не могла не пойти на марш, потому что невозможно оставаться в стороне даже в именины.
«Мы граждане этой страны, и мы хотим жить в свободной стране. Очень классно, что женщины играют большую роль в протестах, затронуты разные слои населения, разные гендеры, и очень классно, что происходящее вокруг волнует каждого гражданина. Нам кажется, что у революции бесполое лицо, ведь это общегражданское дело», — добавляют девушки.

Вижу впереди плакат «Саша, спрячь свою вялую дубинку», спешу к его владелице. Ее зовут Нина, ей 36 лет.

«Все 26 лет Лукашенко показывает свою маскулинность, интеллектом там и не пахнет. То, что он выводит силовиков на мирные протесты, показывает, что он способен только на это. У меня вообще есть убеждение, что Лукашенко — женоненавистник, мы до сих пор живем без первой леди и не знаем, где мама его сына Николая. Я со своих 16 лет выступаю против режима и сейчас я испытываю радость и единство. Беда сплотила нас, и я горжусь всеми белорусами, которые солидаризируются в такое непростое время», — говорит Нина.

Тем временем девушки двигаются в сторону Немиги, впереди идет Нина Багинская. Она останавливается перед машиной, которая едет прямо на нее, и говорит: «Не едь сюда, мы здесь идем», — машина останавливается прямо перед грудью бабушки, и водительница съезжает на другую полосу. Омоновцы на автозаке сзади почти наезжают на Нину, девушки тут же толпой подбегают к ней, берут за руки и скандируют: «Это наш город». Силовики объезжают толпу и встают поперек колонны протестующих — оказывается, что ее хвост силовики отсекли. Нина говорит, что нужно выручать своих. Обратно они идут со словами «Один за всех, все за одного». Часть девушек бежит на сцепку омоновцев и прорывает их, остальные берутся в сцепку и окружают силовиков. Те пропускают всех. Марш гордо идет в сторону площади Бангалор, с окон соседних домов старушки шлют воздушные поцелуи, машут девушкам и улыбаются. Впереди снова ОМОН — пытается заблокировать движение. Девушки снова прорываются, сами окружают силовиков и кричат: «Вам никто не даст! Вам никто не даст!». Силовики уходят.

Около метро я слышу, как одна из девушек говорит: «Миллионы глаз во всем мире сейчас будут смотреть с восхищением на женщин Беларуси». И это правда.
стань нашим патроном


moloko plus — независимый и некоммерческий проект, который пишет о насилии. мы издаем печатные альманахи, прозу и поэзию, ведем сайт, осваиваем новые форматы в соцсетях и организуем мероприятия.

мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. любая помощь, особенно регулярная, помогает нам работать лучше, концентрироваться на текущих задачах и не ходить в душные офисы, продавая свое время корпорациям за бесценок.

оформить регулярные пожертвования можно на нашей страничке на сервисе Patreon, а также по реквизитам.